（気に入った記事を保存していたら、次のようなものが出てきた。２年ほど前の朝日新聞夕刊（2009年）の中に掲載された「よくばり−湯の旅」（右上に縦書き、下に桶と湯煙の絵あり）というものである。）

「雪国」はトンネルを抜けて　越後湯沢温泉
（新潟県）

（最初、このような題がやや大きなポイントの横書きで記され、以下に縦書きで湯ケ島温泉についての本文が続く。紙面のほぼ１／４ページ位の量である。プロはどのように書くのだろうか。紀行文の練習も兼ねて、そのまま書き写してみた。横書きではあるが。2011.09）

　
　「雪が見たい」と心がざわめく。東京は春爛漫というのに。
　東京駅で上越新幹線に飛び乗り、駅弁とうたた寝で１時間余り。国境の長いトンネルを「あっという間に」抜けると、余韻に浸る間もなく、越後湯沢駅にスーッと滑り込んだ。
　旅の人々は温泉宿へゆくのだろうか。粉雪がちらつき、「まだ寒いね」と若いカップルが体を寄せ合う。遅い春を待ちわびる、墨絵のような静かな山里は、まぎれなく雪国であった。

　　　□　　　

　ここを舞台に川端康成は小説「雪国」を著した。芸者駒子と東京の男・島村が出逢い、別れを予感しながら睦み合う悲哀。一本芯の通った強さと、儚く崩れ落ちそうな弱さをもつ駒子の心の揺れが、雪国の情景とともに美しい文章で紡ぎ出される。
　川端が滞在した「高半」。駒子のモデルの芸者・松栄と親しんだ川端が、想像をかき立てられた「かすみの間」に、私も腰を下ろす。障子戸を開くとタイムスリップしたかのような、あの雪国。部屋のオレンジ色の薄明かりが夕闇に妖しく浮かぶ。
　いで湯は絹のように滑らか。透き通るような白い肌に似合いそうだ。まぶたを下ろす。どこからともなく駒子が現れ、叙情的な三味線の音色を聞かせてくれそうな幻想が広がった。

　　　□　　　

　旅の終わり、上越線の新清水トンネルに足を運んだ。島村を待ち焦がれる駒子のように、じっと１時間。暗闇から輝きを放つように現れた３両編成の電車は、カタコトと白い里を駆けていった。　　　（ライター　森厚志）